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Doppia
ricorrenza
per i due scrittori
La Liguria, méta
dei loro «tour»,
li celebra
Scoprendo
che lei era anche
una femminista...

ARCHIVI
Il gioco
dei mostri
a Ginevra
Tuttoavvenneinunavillasul
lago di Ginevra. Allora non
c’erano la tv, né le discoteche
(correva l’anno 1817) e i cin-
quegiovani inglesi, belli e ric-
chi, che si trovavano in va-
canza lassù non sapevano co-
me svoltare la serata. Uno di
loro era Lord Byron, il quale,
sempre fantasioso, propose
un gioco: ognuno di loro
avrebbe scritto un racconto
dell’orrore. Curiosamente, i
due più famosi letterati del
gruppo - Byron medesimo, e
Shelley - scrissero cosucce del
tutto secondarie nella loro
imponente opera, mentre
due dei loro amici, Mary e Po-
lidori, composero due operi-
ne destinate a far epoca. Poli-
dori scrisse «Il vampiro», rac-
conto decadente unpo’scon-
clusionato ma affascinante,
mentreMaryShelleydiedevi-
ta al notevole «Franken-
stein», il cui sottotitolo era
«or the Modern Prometeus»,
ilPrometeomoderno.

Un gruppo
di ragazzini
ricchi e geniali
È interessante ricordare le età
di quei ragazzi. Mary Shelley,
nata nel 1797, aveva 20 anni.
SuomaritoPercy,classe1792,
ne aveva 25. Polidori era pure
intorno alla ventina e George
Gordon Byron, nato nel
1788, era di gran lunga il più
«vecchio» dall’alto dei suoi
29anni.Talentiprecoci.Eric-
chi. Shelley era figlio di pro-
prietariterrierieavevastudia-
to a Eton, Mary era la figlia di
Mary Wollstonecraft, che per
prima aveva promosso i dirit-
ti delle donne in Inghilterra.
Sposò Shelley giovanissima,
nel 1816, e gli sopravvisse di
quasi trent’anni (il poeta mo-
rìnel1822, leinel1851)man-
tenendosi col proprio lavoro
di scrittrice. Tra gli altri suoi
romanzi va ricordato «L’ulti-
mo uomo», storia di una pe-
stilenza che distrugge l’uma-
nità lasciando in vita un solo
individuo.

Cinema 1
Quella notte
secondo Russell
La notte di Ginevra ha ispira-
toduefilmadistanzadipochi
anni l’uno dall’altro. Ken
Russell ha girato «Gothic», ri-
creando l’atmosfera di quel
tempo in modo sulfureo e ba-
rocco, citando a man bassa
dalla pittura romantica (Füs-
sli in primis). Ivan Passer (ce-
coslovacco, grande sceneg-
giatore della «nova vlna»,
amico e collaboratore di Mi-
los Forman e buon regista di
suo) ha firmato «The Haun-
ted Summer» cercando una
chiave più realistica. Hanno
fallito entrambi: non hanno
saputorestituire latorbidage-
nialità cheera in circoloquel-
la sera, e soprattutto hanno
affidato i ruoli dei ragazzini
suddetti ad attori troppo ma-
turi. Forse il vero film su By-
ron e Shelley dovrebbe essere
interpretato da giovani ro-
ckstar: in fondo i due erano i
veri rockettari maledettidella
loroepoca.

Cinema 2
Ma quanti sono
i Frankenstein?
La risposta è ovviamente im-
possibile. Se il cinema ha (fi-
nora) fallito nel raccontare i
veriByroneShelley,lacreatu-
ra inventata da Mary ha dato
spunto a decine di film, alcu-
ni dei quali notevolissimi. Il
prototipo (di James Whale,
1931) rimaneun grandefilm,
ovviamente interpretato da
Boris Karloff. La genialità, e il
prodigioso umorismo, di
«Frankenstein Junior» (di
Mel Brooks, con Gene Wil-
der, Peter Boyle e Marty Fel-
dman) dimostrano solo
quantosiaforteilmito:solole
leggende inossidabili posso-
no reggere l’urto di parodie
cosìdevastanti.

[Alberto Crespi]

Gabriel Byrne
in una scena
di «Gothic»,
di Ken Russell.
Sotto, i ritratti
di Percy
e Mary Shelley

DALL’INVIATO

LERICI. Lei latemevadavverolaven-
detta del sole. Mary Godwin Shelley
non considerò mai il gran tour in Ita-
lia come un evento di luce, piuttosto
di morte. Quell’ombra funerea non
riusciva ad abbandonarla neppure
nella baia di San Terenzo, a Lerici, di
fronte all’eternità del mare. Nascen-
doavevotolto lavitaasuamadreMa-
ry Wollstonecraft, la scrittrice e gior-
nalista forgiata nei giorni caldi della
Rivoluzione francese. E lei stessa, la
giovane e avventurosa Mary, visse la
maternità come un evento luttuoso
perdendo via via tre figli in quel per-
corso che doveva condurla alla luce
del Mediterraneo e che invece portò
lasuafamigliaalladistruzione.

A duecento anni dalla nascita (30
agosto 1797), nel luogo italiano più
legato a Mary Shelley il suo mito tor-
na prepotentemente alla ribalta. Le
celebrazioni sono state aperte dalla
presentazione del volume Mary Shel-
ley: dialogo d’amore di Carla San-
guineti, già autrice assieme a Maria
Luisa Eguez di Frankenstein alla ri-
cerca di Mary. Contemporanea-
mente è nata alla Spezia l’Associa-
zione «Amiche e amici di Mary
Shelley», un sodalizio che vuole
andare oltre il bicentenario e che
si è guadagnato già un articolo sul
«Times». Per l’estate si annuncia il
grande evento dell’apertura nel ca-
stello di San Terenzo del museo
dedicato a Mary e Percy Bysshe
Shelley e a ottobre a Villa Marigola
il convegno dedicato
alla scrittrice inglese.
Della ritrovata Mary
sono note due carat-
teristiche: il matrimo-
nio con il romantico
e prometeico vate in-
glese che proprio in
questo mare trovò la
morte l’8 luglio 1822
e l’avvio, con il ro-
manzo Frankenstein,
di una narrativa fan-
tastica al nero. Ma, a
tanta distanza di tem-
po, ecco mamma
Frankenstein apparire
sotto vesti meno note
di femminista e di pa-
ladina della cultura
ermetico-alchimista.

Cresciuta nel clima
filantropico di casa Goldwin (il pa-
dre era un poeta visionario, radica-
le, utopistico ed anarchico) Mary
iniziò la relazione amorosa con
Shelley nel 1814. La classica fuga
verso il continente della scandalo-
sa coppia (il poeta era già sposato e
sua moglie era in attesa di un fi-
glio) sancì la vitalità, l’irruenza e la
drammaticità di un’unione che

durò otto anni. Rientrati in Inghil-
terra nel settembre dello stesso an-
no, Percy e Mary ripresero la via
dell’Europa il 3 maggio 1816 nella
consapevolezza che il viaggio rap-
presentava l’iceberg della vertigi-
ne, una prova necessaria da supe-
rare per comprendere se stessi e il
viatico per carpire il culmine della
romanticità. I luoghi scelti nella

peregrinazione erano ovviamente
romantici, dalla Svizzera alpina e
lacustre al cocente Mediterraneo
incontrando ora Byron ora Keats e
godendo l’ospitalità di intellettuali
e rivoluzionari. Un percorso di ini-
ziazione che portò la coppia a re-
golarizzare la propria posizione,
ma che provocò anche una scia di
morte. A vent’anni la giovane Ma-
ry possedeva già un notevole baga-
glio d’esperienze con i suoi lati po-
sitivi e negativi. Nel 1817, intanto,
portò a termine il suo primo ro-
manzo, Frankenstein, omaggio a
Prometeo, mito prodiletto del ma-
rito, e a quella cultura alchemica,
ermetica, profetica e occulta scon-
fitta dalla scienza moderna. Quella
cultura «altra» Shelley l’aveva tro-

vata nelle logge, nelle opere ispira-
te ai Rosacroce, nei principi del-
l’antica setta degli Assassini, negli
Illuminati e negli Eleuterarchi che
gli valsero il titolo di satanista;
Mary, invece, si spinse oltre con-
cretizzando nella figura del «mo-
stro» i confini inediti della mente,
il delirio della creazione, la ricerca
di una strada alternativa alla scien-
za ufficiale.

Quello fatale fu il loro terzo
viaggio iniziato l’11 marzo 1818.
Tra Venezia, Roma, Napoli, Pisa e
San Giuliano Terme, in un clima
di inquietudine e di lutti, tra amici
inglesi e italiani, tra socialisti e
poeti, la coppia bruciò le tappe che
volgevano tristemente al nulla. Il
dolore era in agguato. In lei l’in-

soddisfazione era palese e neppure
la bellezza della costa ligure, dove
approdarono nel maggio 1822, rie-
scì a sollevarla. Casa Magni, a San
Terenzo, è un edificio bianco e
squadrato posto al centro di una
splendida baia. Oggi, soffocato dal
cemento e dal traffico, è visitabile
solo grazie alla cortesia degli attua-
li proprietari. Shelley vi girava nu-

do, suscitando l’incredulità della
gente. Era sventato e folle, amava
andare in barca pur non sapendo
nuotare. Il 16 giugno Mary rischiò
di morire a causa di un aborto. Il 1
luglio il poeta e l’amico Edward
Williams partirono alla volta di Li-
vorno per salutare Leigh Hunt
giunto con la sua numerosa fami-
glia dall’Inghilterra. Il percorso,
circa 50 miglia, venne coperto in
sette ore e mezzo. L’8 luglio Shel-
ley, Williams e il marinaio Charles
Vivien furono travolti da una tem-
pesta ed annegarono al largo della
riviera viareggina.

Nelle lunghe ore di ansia Mary
sperava che il suo amato si fosse
salvato. Andava di villaggio in vil-
laggio a chiedere, a domandare, a
cercare un indizio. E la sera, tor-
nando nel Golfo dei Poeti e doven-
do attraversare il fiume Magra, si
sentiva soffocare. Guardando le
due grosse lampade che bruciava-
no alla foce, là dove le acque dolci
confluiscono nel grande azzurro,
«una voce dentro di me - scrisse -
sembrava urlare forte che quel ma-
re era la sua tomba». Il 14 agosto
Shelley fu cremato sulla spiaggia di
Viareggio. Per Mary, rimasta in
compagnia di un’unico figlio, Per-
cy Florence, cominciò il volonta-
rio esilio dall’esistenza. Chiusa in
una stanza, per sempre lontana
dall’ingannevole sole mediterra-
neo, Mary si dedicò alla scrittura
portando a termine volumi impor-
tanti come L’ultimo uomo, Le fortu-

ne di Perkin Warbeck,
Fakner, Mathilda, oltre
a opere di saggistica e
a nuove edizioni di
Frankenstein. Esclusa
dalla società, la scrit-
trice escogitò in quel-
l’isolamento il dialo-
go a distanza con
Shelley, l’angelo che
veglia su di lei, che
controlla il suo uni-
verso fantastico e poe-
tico.

Così lei, figlia di ri-
voluzionari, lei stessa
ribelle, avventurosa fi-
gura femminile, si ri-
trovò suo malgrado
appioppato un ruolo
in quella società vitto-
riana osteggiata e rin-

negata: quello della donna roman-
tica che viveva di memorie. Le sue
erano luminose, malgrado la bru-
mosità dell’Inghilterra: «come la
luce tra le nuvole» aveva scritto
Shelley di lei. Nella cosmicità del
doloroso amore c’è il segreto della
loro immortalità.

Marco Ferrari

e MrsMr
Frankenstein

e MrsMr
Frankenstein

Mary e Percy Shelley
La vacanza in Italia
che ispirò il mostro

Esce da Einaudi la raccolta integrale delle poesie dell’artista che molti moderni hanno considerato un maestro

Romantico, melenso? Eppure incantò i poeti beat
Allen Ginsberg e Gregory Corso lo idolatravano, mentre Ezra Pound definiva i suoi versi «marci». Il mistero del suo naufragio.

Dove ritrovare il segnodiPercyBys-
she Shelley, ilnobile poeta rivoluzio-
nario morto tragicamente in Italia a
trent’anni, nel 1822, lasciando un’o-
pera straripante in cui non è facile
orientarsi? «Best and brightest come
away - - / Fairer far than this fair day»
egli canta a una delle sue tante fiam-
me, JaneWilliams.La invitaapasseg-
giare nella pineta del litorale pisano.
«Tu sei bella e più lucente, vieni, an-
diamo/benpiùchiaradiquestogior-
no chiaro», traduce felicemente
Francesco Rognoni nella sua bella
edizione delle «Opere» (Pleiade Ei-
naudi,pp,1847,L.150.000).

Purtroppo è l’unica traduzione
adeguata italiana di questo poeta, e il
prezzo non è dei più accessibili. Ma
forse vale la pena di rinunciare a un
paiodicenetteal ristoranteenuotare
nel mare di queste 1847 pagine, leg-
gere ladivertente«LetteraaMariaGi-
sborne», che contrappone le delizie
dell’Italia al cupo clima inglese, o i
volidi«LamagadiAtlante»,o ilgran-
dioso estenuante poema «Adonais»
(945 versi), in memoria dell’amico
John Keats, dove Shelley prefigura
già la propria fine imminente: «Sono
portato oscuramente, spaventosa-
mente, lontano». Cioè, nell’origina-

le: «I am borne darkly, fearfully,
afar...».Lontanodallariva,egliconti-
nua, «lontano dalla folla trepidante -
che mai spiegò le velealla tempesta».
Shelley è detto «Cor cordium» dall’e-
pitaffio nel cimitero degli inglesi di
Roma, «cuor dei cuori». Potremmo
analogamente definirlo «romantico
dei romantici». A Roma, oltre che la
tomba ricordata da Pier Paolo Pasoli-
ni (vedi «Le ceneri di Gramsci»), ne
possiamo vedere ritratti manoscritti
e cimeli al museo Keats-Shelley di
Piazza di Spagna, molto suggestivo
anche se la casa è quella dove morì
Keats nel 1821. Shelley fu invece a
Roma nel 1818-19, scrivendovi la fo-
scatragediadei«Cenci»eilvastopoe-
ma «Promoteo liberato». Viaggiava
in quegli anni con la moglie Mary, i
figlioletti, lacognataeamanteClaire,
la figlia che questa diede a Byron, gli
amici Williams, il cronista-avventu-
riero Trelawny... Si incantava delle
bellezze femminili e degli spettacoli
sublimi della natura, con stupore in-
fantile e riflessioni profonde. Si veda
la raffinata edizione del poemetto
«MontBlanc»(acuradiEdoardoZuc-
cato, Tararà, pp. 57 L. 15.000): «L’u-
niverso eterno della materia - scorre
nella mente...» Laprefazioneè di Ha-

roldBloom.Unodeimaggiori riabili-
tatori accademici di Shelley. Ma non
dimentichiamocheAllenGinsberge
Gregory Corso lo venerarono, e una
volta Ginsberg spaventò lo studente
che occupava la stanza di Shelley a
Oxford precipitandovisi inopinata-
mente,baciandoilpavimentoeinto-
nandounadellesuesalmodie.

Shelley fu abbastanza snobbato
agli inizi del secolo dagli artefici del
modernismo, che reagivano con fa-
stidio contro il romanticismo e i suoi
pezzi da antologia. «La Sensitiva»
sentenziò Pound «è una delle poesie
più marce mai scritte, almeno da un
autorericonosciuto,ancheseShelley
si riscattò con l’ultimo atto dei «Cen-
ci». Certo, Shelley stucca a volte con
lasuaprolissità,maanchela«Sensiti-
va» ripaga una lettura attenta. Ecco
gli ultimi versi: «Per l’amore, la bel-
lezza e il piacere -nonesistemortené
mutamento: - la loro forza eccede i
nostri sensi,- che non sopportano la
luce essendo scuri». Shelley è molto
musicale e aereo, non sensuale ma
platonico. Ebbe due mogli e diverse
amanti, ma la carne e i sensi sono
pressoché assenti dalla sua opera.
Non per nulla la barca fatale su cui
naufragò l’8 luglio1822 era stata bat-

tezzata «Don Giovanni» dall’amico
Byron, ma lui la chiamava «Ariel». E
sidicechecambiarenomeallebarche
portimale.

Così cercheremo ancora le tracce
diShelleyaSanTerenzopressoLerici,
nell’ultimacasa.Navigandosullasua
barchetta nel giugno 1822 Shelley
scrisse le sue pagine
estreme, quelle ardue
del «Trionfo della vi-
ta». Scrisse anche a un
amico chiedendogli
dell’acido prussico
per potersi suicidare,
non si sa mai. L’otto
luglio ripartì per Leri-
ci, ma al largo di Via-
reggio una tempesta
improvvisa affondò il
battello con a bordo
Shelley, Edward Wil-
liamseunmozzoinglese.Icorpifuro-
nogettatia riva, irriconoscibili,dopo
una decinadi giorni, seppelliti sull’a-
renile e infine riesumati e cremati il
15 agosto. Byron descrisse la crema-
zione inuncelebre lettera: la spiaggia
solitaria, le Apuane sullo sfondo, la
pira, il vento che soffiava sulle fiam-
me verdi, nelle quali gli amici aveva-
no gettato sale e incenso, a imitazio-

ne di un antico rito di purificazione.
A Viareggio c’è sul mare una piazza
Shelleyconunmonumentoalpoeta,
e la tradizione vuole che fu proprio
quiche il rito funebreebbeluogo.Ma
qualcheannofaKarlStead,unamico
neozelandese con in corso un ro-
manzo su Shelley, mi chiese di por-

tarlo in questi luoghi. A
San Terenzo visitammo
Casa Magni, grazie alla
gentile proprietaria, poi
proseguimmo per Via-
reggio e confrontammo
diverse testimonianze
per stabilire dove effetti-
vamente il corpo di Shel-
ley era stato bruciato. Al-
la fine concludemmo
che in realtà la pira arse
sulla spiaggia davanti al-
l’attuale Hotel Excelsior,

in pieno centro. Era estate, sicché ar-
rivati sul posto ci trovammo fra ba-
gnanti e ombrelloni. Una ben strana
metamorfosi della spiaggia deserta
descritta da Byron nell’agosto 1822,
quando infatti i bagni di mare erano
ancoradavenire.

Subito a sud di Viareggio è il Ser-
chio, altro luogo caro al poeta: «La
nostrabarcadormesullacorrentedel

Serchio. - Le cui vele sono chiuse co-
me pensieri in un sogno...» E oltre il
Serchio è Metato, frazione di Pisa no-
taaicultoridipoesiaangloamericana
per il campo di prigionia piazzatovi
dall’esercito americano nel 1945.
Qui,daluglioanovembre,fudetenu-
to Ezra Pound, scrivendo i suoi ma-
gnifici (enonpocoromantici)«Canti
pisani». Karl Steadavevadedicatoun
libro a Pound, sicché ci fermammo a
chiedere alla prima persona che ve-
demmo in mezzo alla campagna --
una donna sulla sessantina - se sape-
va dove erano stati gli americani. In-
dicò il campo alle sue spalle e disse:
«Qui».

Aggiunse che ricordava le torrette,
il filo spinato, gli ordini di marcia ur-
lati dai sergenti ai detenuti (tutti sol-
dati statunitensi). Per Stead e me fu
unarivelazione, intantochelanostra
informatrice fosse come rimasta lì
per 50 anni, e poi che fra la gabbia di
Pound e la pira di Shelley ci fossero
pochecentinaia di metri. Due luoghi
emblematici della poesia angloame-
ricana dell’800 e del’900, e di un ri-
corrente rapporto, intenso e fatale,
conilpaesaggioelastoriad’Italia.

Massimo Bacigalupo

Opere
diPercyByssheShelley
Pléiade Einaudi

pagg. 1847

lire 150.000


